MÉTHODE DE TRAVAIL Comment je bosse ? Je vais vous dire ! Chaque matin, quand la maison dort, Chaque matin, juste avant l'aurore, Café, tartine grillée, petit carnet, J'émiette des phrases entre chaque gorgée, Et peu à peu, mon poème, mon roman, S'avance dans le jour naissant, Jusqu'au levé des enfants. Non, c'est une blague ! Comment je bosse ? Je vais vous dire ! Chaque jour, je pointe à huit heures, Et d'un rythme régulier, j'aligne des mots ordonnés, Une page toutes les heures. A dix heures, Marie, sans un mot, m'apporte tasse de thé et petit-beurre. C'est ma pause. Je m'étire, Je glisse sans rien dire, Une main sous sa jupe, Je regarde par la fenêtre le temps qu'il fait, Et je reprends, serein, le labeur. Non, c'est une blague ! Je ne travaille pas comme ça. Comment je bosse ? Je vais vous dire ! J'ai toujours sur moi mon calepin, mon carnet, mon crayon, mon dictaphone, Et que ce soit dans le métro, chez le dentiste, au feu rouge, Soudain, des fulgurances ! Alors, sans tarder, je les note, je les griffe, je les murmure, Et puis plus tard, je fais le tri, j'arrange, je recompose, Je défroisse mes écrits. Non, non, encore une mauvaise blague ! Comment je bosse ? Je vais vous dire ! J'ai besoin de sentir la vie autour de moi ! J'ai besoin que ça grouille ! J'ai besoin de humer l'humain ! J'ai besoin de me sentir au beau milieu de mes contemporains ! Alors, je plonge dans la foule et je me laisse bercer par la houle. Et de mon regard perçant, je saisis l'instant et je le couche en mots saisissants ! Mais non, c'est une blague, je ne travaille pas comme ça ! Comment je bosse ? Je vais vous dire ! Un mois par an, je m'isole, À la montagne, dans le désert ou perché sur arbre, Avec, pour seul compagnon, l'Idée d'un roman. Au début c'est bien vague tout ça, Et puis, les mots comme des briques, Humblement bâtissent l'ouvrage Qui au bout d'un mois verra le jour. Quel dommage que ce soit encore une blague ! Comment je bosse ? Je vais vous dire ! En faisant monter la fièvre ! Je bois, je danse, je baise à tout va, Je me défonce, je m'épuise, je m'essore, Je perds le nord ! Et alors, hébété, tout tremblant, j'aligne éberlué des mots qui feront pleurer des adolescents perturbés ! Mais non, foutaises tout ça ! Comment je bosse ? Je vais vous dire ! Je ne bosse pas, je blague !